在座皆算老友 碗底便是天涯
文章拒绝一切形式的转载
 
 

【也青】折枝(完)

2018高考全国卷作文题

    阅读下面的材料,根据要求写作。

2000年农历庚辰龙年,人类迈进新千年,中国千万“世纪宝宝”出生,2008年汶川大地震,北京奥运会,2013年“天宫一号”首次太空授课,公路“村村通”接近完成;“精准扶贫”开始推动,2017年网民规模达7.72亿,互联网普及率超全球平均水平,2018年“世纪宝宝”一代长大成人,2020年全面建成小康社会,2035年基本实现社会主义现代化。一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战。你们与新世纪的中国一路同行、成长,和中国的新时代一起追梦、圆梦。

以上材料触发了你怎样的联想和思考?请据此写一文章,想象它装进“时光瓶”留待2035年开启,给那时18岁的一代人阅读 要求:选好角度,确定立意,明确文体、自拟标题,不要套作,不得抄袭,不得泄露个人信息;不少于800字。

 

*第一人称非考生视角,非严格意义上的高考作文,年龄操作有

*千万别较真(都二次元作文了x)

 

《折枝》



在落笔之前,我并不确定18年之后,因缘际遇之下打开它的是谁,不过您兹当我是个茶馆里不知名的一个说书人,听个故事。

如你所见,在你十八岁那年,如果没算错的话应该是2035年,这样的故事或许落于窠臼了。认识他那年我二十八,他刚刚十八岁,刚刚入冬,校园里银杏叶落了一地,当时刚考完试,考生们陆续散场,老师被留下来阅卷。我走得最晚,路过北门外的时候看到他站在瑟瑟寒风里抱着胳膊哆嗦,身上只穿了一件薄薄的风衣外套,手上夹着烟,一抬头便扫到了匆匆路过的我。

他说:“哎,麻烦借个火吧。”

我掏出打火机准备顺手帮人点个烟的时候,一低头瞧见了他裹在风衣里面的校服,灰白配色,于是没借。

当然这不是我负责的学生,碍于为人师表的教条,板着脸教训了几句罢了,他却笑了,那时候他个子窜得老高,胳膊搭在我身上的时候硌得慌,他说老师,我就借个火,太冷了。

我当时鬼使神差吧,问了他这么晚了为什么不回家。大概是嫌我多管闲事,他笑笑,当时冷风里瞧着那笑觉得心里边儿发酸,但他突然眯起眼睛,瞧着旁边儿朦朦胧胧的路灯突然解释起来。

“没带钥匙,等人接。”

“你父母?”

“嗯。”他感冒了,鼻音稍重,声音又低,听着费劲,“刚才说好像来不了了。”

“那你……”

“没事儿,老师您先回吧,看你火急火燎那样,女朋友等着呢吧。”

我当时住着员工宿舍,一人吃饱全家不饿,哪儿来的女朋友。但回宿舍也是订外卖或者吃泡面的命,于是我说“嗐,不是,你要没地儿去,咱俩吃火锅去吧,老字号,我请客。”

他当年一毛头小子,摸了我大衣兜里的火机,手上拢着风点了一根烟,吸了一口又吐出来,烟圈儿散开,那味儿糊了我一脸,还和我抽一样的。当然了,他只来得及享受那么一口就被我抽走了,我吸了半支丢进路旁垃圾箱,他说我这是假公济私,我说我一般还不捡别人烟抽呢,顺便给他念了一遍学生守则,不知道为什么,突然就脸红了,一路上闷着不说话。

至于他的心理活动,也许只是我一个人的猜测甚至臆断,不足为证,故按下不表。

他说老师你管的真宽啊我又不是你们班的学生。我便问他是哪个班的,他报了个数,哦,就是我每天第一节课下课路过的那个班级。

火锅店人声鼎沸,桌桌都是满客,我俩等了二十分钟终于在角落里找到了座位,问他吃什么不吃什么,他想了半天,叨咕了一大堆想吃的,末了还跟服务员说来两瓶燕京,要凉的。

他这人贪凉,啤酒常温的根本不碰,我这次没用为人师表那一套管他,但我着实酒量不佳,他倒也不劝,清汤白底的火锅上飘着枸杞,筷子尖儿夹了两片雪花肥牛,在铜锅里涮了涮,又用捞勺捞了两颗丸子放到碗里边儿,蘸了点儿酱料,呼呼地吹着气儿,菜叶包着肥牛往嘴里送。

我看着觉得挺有意思的,这人吃个火锅能吃成西餐的架势,也不知道到底是谁家的小少爷,活得这么精致。手旁边儿一盘儿纹丝未动的虾滑和炸豆皮儿,我问他你吃饱没,他嘴里塞着半颗牛丸,张着嘴呵气儿,这会儿也顾不得什么形象,筷子又快又精准,酱料沾到嘴角还不自知,我上手擦了一下,说你要是没吃饱就都涮了吧,我差不多行了。

他愣了一会儿,说老师你怎么吃这么素啊。

我一愣,素吗?还行吧。他说着说着把自己碗里那一堆儿菜啊肉啊苕粉啊之类的往我碗里搬,我想拒绝吧,他又说,老师您别光看着,我吃饭慢,你不陪我我紧张,容易胃疼。

当时觉得这小伙子真是出息,自来熟啊,于是说着给他倒了一杯酒。

他眯着眼睛笑:“哎哎,老师别啊,怎么能让你给我倒酒呢。”

“没事儿,我不讲究这个。”

说完,我问服务员要了个牙签儿剔牙,他分明渴得不行,面前那杯酒偏不动。我问他是不是觉得热了难喝,要么咱要一杯可乐吧。

他摇头,却说:“老师,要么你陪我喝一杯吧。”

“啊?”

“今儿是我生日,十八岁的。”他又说。



那天过后,我问他家在哪儿,要不要把他送回去。他在路边上拦了一辆出租车,脸裹在围巾里,只露着双笑眯眯的眼睛,说回头围巾还我。我说你知道我教那个班吗你就还我,他却笑了。果真,发成绩那天,班级里乱糟糟的,我拿黑板擦敲了敲黑板,扑自己一脸粉笔灰,正咳嗽着,门外站了个学生,扬了扬手里的纸袋。

回办公室后打开,除了洗干净的深灰色围巾,还放了一块儿蛋糕,看起来挺贵的那种。

其实那年于我于他来说,都算得上是一生中至关重要的一年。我带的第一届学生即将高考,可我也不知道他一个准考生,那儿来的那么多时间闲逛。理科班我是知道的,高三那年压力大,文科生或许多少好一点,女孩子多,叽叽喳喳显得很吵闹。路过理科班的时候无一例外在埋头做题,结果他却抬头看到我,在一群埋头苦读的学生中间,笑了一下。

真好看啊。

其实我对他还是有那么一些好奇心的,很难想象是什么样的家长,会把过十八岁生日的孩子丢在外面不管的,甚至后来那个蛋糕,还是我临时叫服务生去旁边小店买的,十二块钱一小块儿的那种,上年放了半颗草莓,据他说特酸。

但是不得不说,有些人一旦走进你的生活,此后或许只能变成无数个不期而遇的回忆,现在想来竟也不知道当年那么多次巧合中到底掺了多少水分,当然,当年我若知道,一定要说他不务正业的。


见到他最多的是在学校操场。

其实在我的认知里,高三生几乎是不上体育课的,似乎都成了一个不成文的约定。但是他就混在一群高一高二生中间,有时候打篮球,有时候打排球,好像什么都会一点,冬季还会去冰场玩儿一会儿。

我问他你打算去哪儿,当时盛夏酷暑,树根儿底下阴凉,两条眉毛粗的毛毛虫一步一挪,到他脚底下他抬起双脚,抱着膝盖说不知道,再说吧。

他也是个实验班的学生,说是种子选手也不算扒瞎,但偏偏在他身上有着不像同龄人的成熟和洒脱。后来他问我是哪儿毕业的,我说你问这干嘛,他只说参考参考。

当然也不止一次在学校里撞见过他抽烟,劝了几次未果。后来课间听班里女学生聊天的时候突然奇想,于是那天放学我叫住他,说我请你吃小龙虾去吧。

他又问你这算什么啊,嘉奖吗?最近没考试啊。

我想了想,编排了一个看着像那么回事儿的理由,我说看着你压力挺大的,都瘦了,给补补。

行了行了,扯远了。饭后我说你不用回去复习吗,他又说反正都是那些东西,没劲。

确实说不好是有本事还是狂妄了,但人生路都是自己走出来的,旁人没理由去干涉置喙,于是我问他要么领你去溜溜弯儿吧。

他一边儿说老师你怎么跟老大爷似的,一边儿插着兜陪我去旁边公园。

他后来叫我老王,出公园的时候他习惯性地去兜里摸烟,没摸着,却来我兜里摸着最后一根。

我想了想,说:“你小小年纪少抽烟。”

他说:“又来了,非逼我叫你老王是不是。”

“烟抽多了牙黄。”

“你就没。”

“我洗牙。”

后来竟也真的再也没见过他嘴里叼烟,许是戒了吧。当年只听那帮丫头说诸葛青这人臭美,爱面子,却没想到能讲究到这程度。

但是戒烟其实挺痛苦的,洗牙是骗他的,后来种种原因,有一段时间比较苦闷,活得特丧,以前一盒烟一个月抽不完,那几天一个礼拜一盒,戒烟的时候有点痛苦,朋友说你放一盒糖吧。

然后突然就想起来他高三那段时间嘴里经久不散的苹果糖味儿。


可能那一年里发生了太多事情,他参加高考,后来去了和我的高校比邻那所理工科院校,不错的分数,专业也还行,除了这些事,当年相处的种种也都记不清了,但只有一件事。

在学校整理学生档案的时候突然接到一通电话,另一端吵嚷喧闹,他走到外面声音才清晰。是想邀我去他们的局,我一老师当然不好参与学生的场合,他又说我好像不太舒服,你来接我吧。

这是他第一次主动要求我做这类事,电话里的声音带着点儿酒气,听主任说过,以往各界高三毕业都出过事儿,越想越觉得这人还真是不太靠谱,夜里压根儿没车,费了半天劲拦到一辆。

KTV门口倒是安静,推门进去的时候脑袋都晕了。他就坐在角落里,撑着头,眼神有点儿散。学生看到老师都收敛了不少,非要拉我来,我说不了,还有事儿,诸葛青我先领走了,家里找了。

出了门口他笑我,说:“老王,你可这能瞎掰,我哪有人找啊。”

我说:“哎,你看我不是人啊,别骂人。”

他叹了口气,没说话。

说真的那天晚上真的挺热,扛着个大活人实在遭罪,他却铁了心叫我背着似的。

但也许这一切也都是被他算计好的吧,就在我以为他要睡着了的时候,他的嘴唇在我耳朵边儿上擦过,当时没注意,想着许是不小心吧。

后来我想,也许人与人之间的缘分都是命定的天数,我知道以我的身份说这种话有些不合身份。但假使当时我能多心想一下,这个故事也许就不会是这样的结局了。


时年九月,新生入学那年,我迎来新一届的学生,班会上收到一封信。

也许你会觉得在那个时代,2017年网民规模达7.72亿,互联网普及率超全球平均水平,写信这种事显得过于老旧迂腐,但信就这么毫无阻碍地到了我这里。

我把它原封不动摘录下来有些冗长,简单复述一下吧。

他大概早就知道我,他在信里说谢谢我陪他过完那个一生一次的十八岁生日,又说谢谢能在高三那年认识我,说他换了新的手机号,但是却没告诉我。

信的最后涂涂改改,可是那句话到底还是辨认得出。

他说,你一定不知道我那天晚上在你背上偷偷亲了你,我喜欢你,不过不会说的。

他还说,若某日我们能再相逢,我便追你。


我知道某日遥遥无期,但还是想认认真真对他说一句再见。

如此,方为始终。


旧事算不得精彩,或许你亦看过无数篇比它精彩纷呈的故事。但我把它写下来的意义,或许你已经猜得到了。

算是我一个微小的心愿,花开堪折直需折吧。

愿你,前程似锦,未来不要错过许多。



2018年6月7日

王也  字





11 Jun 2018
 
评论(8)
 
热度(310)
© 倾盖如故 | Powered by LOFTER